Действие романа Евгения Чижова «Перевод с подстрочника» происходит в Коштырбастане — выдуманной стране, которая выступает собирательным образом среднеазиатских республик СНГ.

Главный герой романа – московский поэт Олега Печигина, которого пригласили в Коштырбастан, бывшую союзную республику, чтобы он сделать перевод сборника стихов президента Гулимова. Но так как язык местный он не знает, он вынужден делать перевод с подстрочника (дословного перевода стихов).

Президент Гулимов — Вождь, пророк нации, Народный Вожатый, как его называют, его портреты повсюду, в стране процветает культ его личности. Он Диктатор, все это знают, но вынуждены терпеть, не в силах что-либо изменить. Олег не знает местного языка, поэтому стихи ему приходится переводить с подстрочника — то есть написать на русском новые стихи, опираясь на построчный перевод стихов с коштырского.

Чтобы сделать перевод, Олегу нужно проникнуться стихами, атмосферой, той страной, в которой они писались. Ему показывают страну, рассказывают о её особенностях, знакомят с людьми. Но главное — он хочет увидеться с Народным Вожатым, поговорить с ним, задать какие-то важные вопросы.

Показывают Олегу блеск и красоту Коштырбастана, но когда его отвозят в горный аул, он видит там бедность, озлобленность президентом Гулимовым и русскими, которые бросили жителей на произвол судьбы. Ему также рассказывают, что стихи написаны не самим президентом, а просто выходят под его именем.

И это вызывает у Печигина разочарование в Народном Вожатом, которым он восторгался как человеком. Он понимает, что то, что показывали ему в столице — это ширма, потемкинская деревня. Но в то же время ему хочется верить в то, что президент хороший человек, что он думает о своих жителях, что он сам — автор своих стихов.

По мере разворачивания сюжета романа, его атмосфера становится всё более гнетущей, и без того жаркий воздух становится еще более спертый, он окружает главного героя, уже нет места творчеству, хочется вырваться из всего этого. Но вот получится ли вырваться? Ведь любое слово, сказанное в данной стране, даже случайно, может стать роковым…

В романе интересно и увлекательно рассказывается о том, как красота, искусство, размышления о жизни в наше время могут сосуществовать с тоталитаризмом, деспотизмом, с тем, что должно бы остаться в далеком прошлом.
Читая, порой явственно словно переносишься в среднеазиатскую страну, чувствуется вкус рахат-лукума и спелых персиков, зной, который стоит даже вечерами.

Книга понравилась, она аллегорически рассказывает о том, что может происходить (и происходит) в мире, о тех метаниях, которые происходят в человеке.